《话说山海》节目展示了守塔人老于在孤岛上十六年如一日的孤独生活，展现了他与孤独为伴、享受独处的i人理想生活状态。
在《话说山海》节目中，我们了解到了守塔人老于的故事。老于在一座孤岛上的灯塔工作已经十六年，他的生活与外界隔绝，海潮的涨落甚至隐去了唯一的过海方式。即便如此，老于并没有被孤独击垮，反而学会了与孤独做朋友，享受独处的工作时光。
老于的生活安排得井井有条，他每天会花两小时记录和汇报灯塔日志，除此之外，他还有自己的活动安排。他坚信“乐趣需要自己去找”，在工作之外的生活空间里，他尽情享受自由，与大自然接触，与自我相处和对话。
节目嘉宾张晓龙和张歆艺曾试图探望老于，但由于海潮的原因，他们只能隔海远望，与老于进行心灵上的交流。张歆艺表示，老于已经学会了和孤独做朋友，这种能够享受独处的工作时光，又能在生活空间里享受自由的态度，正是每一个i人的理想职业。
节目中，三人隔海共舞的一幕，展现了老于身上i人的“自洽”以及他人对此表示的理解和感动的“他洽”。这一刻，远望的真心显得格外珍贵。
这向我们展示了即使在孤独的环境中，人们也可以找到属于自己的乐趣和生活的意义。老于的生活状态，无疑为那些追求内心平和、享受独处的人们提供了一种理想的生活典范。通过老于的故事，我们可以看到，即使在现代社会，依然有人能够坚守内心的宁静，享受与自我和大自然的和谐相处。
